নতুন বাড়িটাতে যেদিন প্রথম বিকেলের রোদ এসে

জীবনের খোঁজ নিয়েছিল

সেদিন থেকেই এবাড়ির নিজস্ব রোদ

নিজস্ব হাওয়া বাতাস মেঘলার জন্ম

সবকিছু যা একান্তই এবাড়ির

যেভাবে কিছু রোদ কিছু বৃষ্টি নিয়ে বেঁচে থাকা সংসার চায়

যেভাবে স্হানিকতা বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায় মহাভাষ্য থেকে

যেভাবে ব্যক্তিগত রোদের কাতরতা নিয়ে এক সময়

পশ্চিমের বারান্দায় অতসীলতাকে বাঁক নিতে দেখেছিলাম-

দেখেছিলাম রোদের জন্য ঠাকুমার হাপিত্যেশ

এখনো মনে পড়ে যায় দ্বারভাঙায় আমাদের ডাইনিং টেবিলে

চা পানের সঙ্গী এক চিলতে রোদ্দুর

স্কুলের ছুটির ঘন্টার সঙ্গে চলে যাওয়া রোদের অন্য এক সম্পর্ক ছিল

যেমন কিছু-কিছু ছায়ার সঙ্গে আমাদের নিভৃতের যোগাযোগ

যেভাবে কিছু রোদ কিছু ছায়া ব্যক্তিগত সঞ্চয়ে জমা পড়ে

যেভাবে স্হানিকতা বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায় মহাভাষ্য থেকে।