বিটুর যখন প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল ঠিক তার পরে

সেদিন মধুটোলার বাড়িতে গরুটার কালো বাছুর হয়েছিল

প্রেসিডেন্সি কলেজের ড্রাগ খাওয়া ছেলে-মেয়েগুলো

ফিরে যাবার পরের রবিবার-

ক'দিন পরেই ছিল রাসযাত্রা

সন্দীপনদার বউ, ভাইয়ার হাতে বাবার জন্য মাছ পাঠিয়েছিল,

বাহাদুরনীর কাছে এক গ্লাস দুধ চেয়েছিল—

জানেন তো সকাল হলে ওর লাগে, তা না হলে

ফ্রেশ হয় না, গরমটা পেটে পড়লে তবে…

ফ্রেশ হলে ওর কথা শুনবেন,

দেখবেন আপনাদের ভালো লাগবে

সন্দীপনদা হনি-টোটোনদের ছায়া নিয়ে গল্প বলেছিল

তুমি বলেছিলে হিরণ মিত্র ছায়া নিয়ে ছবি আঁকেন…

আরে… মনে পড়ছে সেদিন ছায়াদির মেয়ে হয়েছিল

সতেরো বছর পর…

তখন সহায়জীর বাগানে কত রঙের গোলাপ ফুটেছিল