মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিলো?

একবার ডাউন ট্রেনের মত বৃষ্টি এসে থেমেছিল
আমাদের ইষ্টিশানে সারাদিন জল ডাকাতের মতো
উত্পাত শুরু করে দিয়েছিল তারা,
ছোটখাটো রাজনীতিকের মত পাড়ায় পাড়ায়
জুড়ে দিয়েছিল অথই স্লোগান।

তবু কেউ আমাদের কাঁদা ভেঙ্গে যায়নি মিটিংয়ে
থিয়েটার পন্ড হলো এ বৃষ্টিতে সভা আর
তাসের আড্ডার লোক ফিরে এলো ঘরে;
ব্যবসার হলো ক্ষতি দারুণ দুর্দশা,

সারাদিন অমুক নিপাত যাক, অমুক জিন্দাবাদ
অমুকের ধ্বংস চাই বলে, আর হাবিজাবি হলো না পাড়াটা।

ভদ্র শান্ত কেবল কয়েকটি গাছ বেফাঁস নারীর মত
চুল ঝাড়লো আঙিনায় হঠাত্ বাতাসে আর
পাশের বাড়িতে কোনো হারমোনিয়ামে শুধু উঠতি এক আগ্রহী গায়িকা
স্বরচিত মেঘমালা গাইলো তিনবার !

আর কটি চা'খোর মানুষ এলো
রেনকোট গায়ে চেপে চায়ের দোকানে;
তাদের স্বভাবসিদ্ধ গলা থেকে শোনা গেলঃ
কি করি বলুন দেখি, দাঁত পড়ে যাচ্ছে, তবু মাইনেটা বাড়ছেনা,
ডাক্তারের কাছে যাই তবু শুধু বাড়ছেই ক্রমাগত বাড়ছেই
হৃদরোগ, চোখের অসুখ !

একজন বেরসিক তার মধ্যে বলে উঠলোঃ
বৃষ্টি মানে বুঝলেন তো, অযথাই যানবাহন পয়সা খরচ !

একজন বাতের রোগী গলা কাশলোঃ
ওহে ছোকরা, নুন চায়ে লেবুর টুকরোটা একটু বড়ো করে দিও।

তাদের বিভিন্ন সব জীবনের খুটিনাটি দুঃখবোধ সমস্যায় তবু
সেদিন বৃষ্টিতে কিছু আসে যায়নি আমাদের
কেননা সেদিন সারাদিন বৃষ্টি পড়েছিলো,
সারাদিন আকাশের অন্ধকার বর্ষনের সানুনয় অনুরোধে
আমাদের পাশাপাশি শুয়ে থাকতে হয়েছিলো সারাদিন

আমাদের হৃদয়ে অক্ষরভরা উপন্যাস পড়তে হয়েছিলো।