আসলে আমি জিভে-খেলানো বেতার-রঙ্গে মাথামুড়োনো চাঁদ
লেড়কিছাপ ছোকরাদের ফাটলধরা আয়না থেকে বেরিয়ে
একশো ওয়াটের পাদপ্রদীপে ভোমরাভুরু মুদির ঠোঁটের ভাঁড়ে
বগলকামানো খেজুর-রসে মোদোমাতাল তাগড়া ঝড়ের ফেরিঅলা

আসলে আমি তালাবন্ধ মন্দিরের চোয়াল-ঝোলা সকালবেলায়
আদালতে জমা-দেয়া প্রেমপত্রের মাদুলিপরা ব্রয়লারঠ্যাঙ-খুনি
কাক-পরিত্যক্ত ছাদ থেকে ঠেলে-দেয়া ইডলিবুক খুকির হাতে
খড়ের গোছ দিয়ে পেটানো আধমরা-হাওয়ায় বাদুড়-হিরো চড়ুই

আসলে আমি শতেকখাগি সরকারের লাশের চোখে প্রাণভর্তি মাছি
হোমিওপ্যাথির কয়েকফোঁটা শিশির চেখে রসুনশ্বস প্রেমিক
প্রকৃতির মুক্তাঞ্চল নষ্টকরা মানুষের সংখ্যাচিহ্ণ ল্যাজে
চাবি দেয়া বার্ধক্যে কলের গানে গাইছিলুম শনিথানের হুকিংকরা ভজন

আসলে আমি পেতলের রেণু-ওড়ানো কাঁসরঘণ্টায় ঘাম-কালোয়াত বজ্র
ঘোড়ার খুরে ছন্দ তোলার পাথুরেপথে বাসি-নদীর জলে ভেসে
ল্যাংটামির মালিকানা ত্যাগের বয়সে পৌঁছে নির্ণয়ভারে কাবু
মাদারিখেল প্রযুক্তি চালিয়ে ঘোচালুম প্রতিলিপি আর নকলের তফাত

আসলে আমি পয়গম্বরি ব্যাবসায় লালে-লাল হিউজগতর মাল
জাতিস্মর বুদবুদে গপপো-বাহক রবারফোমের এমন এক পশু
শব্দে শব্দে বিয়ে বিচ্ছেদ ঘটাতে ওত পেতেছি মলাট-দেয়া জ্বরে

বহরমপুর ২৩ জুলাই ১৯৯৮