চুম্বকের ঠিক মাঝখান থেকে ঘুমন্ত জলাশয় ভেসে ওঠে

ক্রমশ ফুরিয়ে-আসা জন্মদিনের মোমবাতি দ্রুত নিভিয়ে দেয়

বিষুবরেখার কাছাকাছি দুপুর হলে বর্ষা নামে

একটা ছটফটে ঢেউ মুঠোয় তুলে দেখে নেয়

চুম্বকের ঠিক মাঝখানে আছে আকর্ষণ আর প্রত্যাখ্যান

এক-এক সময় তারা শুধু পোশাক বদল করে

একজন যখন রাতের পোশাকে সাজে অন্যদিক তখন স্বপ্নভাঙার ঘোরে

ঘুমন্ত জলাশয়ের গল্প শোনায় কেননা দিকচিহ্ণ যার নাগালপ্রিয়

তার কোনও মধ্যবিন্দু আছে কি না আর যদিও বা থাকে

সেখানে সেই আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যান কীভাবে পাশ ফেরে

কেননা শেষ ট্রেনের প্রসঙ্গ এলে পাশাপাশি একটা তারিখের কথা ওঠে